軍艦アパート未発表作13

「7号棟中庭(4)Ⅱ」

いくら取り壊しとはいっても古タンスくらい処分すべきだと思うが、絵的にはよろしい。

この度、ホームページを開設したが、いまだ英語と悪戦苦闘ゆえ工事中。

http://web.mac.com/arcbody/nakahigashi-photography/enter.html

このブログのコンテンツも改変しながらホームページに盛り込む予定。

軍艦アパート未発表作12

「8号棟屋上」

この画像のファイル名をみると、_MG_1883とあったから、軍艦アパートの撮影を初めて間もない頃だったことがわかる。このころはHDRI（ハイ・ダイナミック・レンジ・イメージ）のことは意識になくて、露出ブラケットした三枚のコンポジットだったが、銀塩カメラから転じたばかりでデジタルカメラの利便性に感激していたものだった。

にわかにデジタル化して撮影にのぞんでいたが、それがベストの選択だったかはいま考えるとわからない。できればフィルムでも残しておきたかった気もするが、デジタルとは撮影時の生理が違うので両方持って歩くということは、私にはできなかったろう。

あれからもう2年以上になるが、少なくとも作品撮りではもうすっかり銀塩カメラを使うことはなくなった。ほんとはどちらが優劣ということはなく、むしろ銀塩の方がいまだ優れた作品を生み出し続けている真実はあるが、戻ろうとは思わない。しかも銀塩カメラを巡る状況は悪化する一方である。

使わなくなった銀塩カメラはほとんど売ってしまったが、何年も使ったあげく同じ金額を銀行に預けるよりはすこし得だった。これは何年経っても古くならない銀塩カメラゆえの利点と言っておこう。

軍艦アパート未発表作11

「7号棟中庭」

この中庭になっているスペースへ踏み込むのは、最初おそるおそるだった。隣の8号棟の中庭にある壊れた稲荷社を横切っていかねばならなかったからだ。軍艦アパートの本格撮影はこの場所から始めた。出会った住人すべてに挨拶をしながら撮っていたが、さすがに夜の撮影者に対しては怪訝な表情だった。それでも撮影をとがめられるようなことはなく、ありがたかった。

いまにも崩れそうなレンガ塀の影にカメラを据えて考えていたことは、撮影のことよりもトイレの心配だったような気がするが、それは撮影前に飲んだビールの報いだからしかたない。飲んだほうが景色が美しく見えるという効用もあると思うが、飲み過ぎるとカメラ操作を誤るのも当然だ。

しかし、ピント合わせを忘れるというのは、いくらなんでもアホである。そんなアホでもだんだんと軍艦アパートの雰囲気にも慣れ、撮影は続いていった。その原点というべきこの7号棟の中庭は、無くなったいまでもいちばん印象深い。なにか清浄な雰囲気に包まれていた気がするが、写真を見るたびにその理由を考えている。

軍艦アパート未発表作10

「7号棟から8号棟を望む」

軍艦アパートの特徴である出し屋は、古い年代に作られたと思われる色あせた物件をみると、ある程度の規格性が感じられたから、手作りではなく正式な大工仕事だったと思われる。

とくに大きく張り出した出し屋は、一階が二階を、二階が三階を支えるような構造になっていたりするが、そういう力学的な法則を無視した大胆な出し家もあって、大阪弁なら「これ、ええかいな？」と叫んでしまいそうになる。

しかし、たいていの出し屋はこじんまりとささやかで、ひとことで言うと「かわいらしい」。このかわいらしい一戸一戸に灯りが点り、たくさんの家族がわいわいと暮らしていた頃を思うと、なぜだかほほえましい。

奥に煌煌とみえるマンションの清潔なたたずまいは、あまりにも対照的だが、昔ほどの子だくさんは減ったとはいえ、いまも変わらぬ営みの場所である。

軍艦アパート未発表作9

「7号棟と8号棟」

7号棟と8号棟の隙間は、建て増しによって人ひとり抜けるのがやっとの狭いスペースとなっていた。こうやって2〜3階部分をみても、両側から迫り出した「出し屋」でわずかな隙間しかないのがわかる。

とくに角の部屋であることを利用した大胆な施工には驚かされるが、実際この部屋をどのように利用していたのだろうか。割合しっかりした普請だが、あんまり重量物は置けないだろうし、子供部屋にしたとしても、ここで寝るのはちょっとこわい。ただし、この出し屋が脱落した事故というのは聞いたことはない。

これを撮ったのは、もう2年前で「サヨナラ軍艦アパート」の撮影スタイルが固まる以前である。もともとハッセルで撮っていた夜景のシリーズにつなげようとして、試行錯誤した時期であった。この写真が縦位置であり、上の空間が空いているのは、当然スクエアへのトリミングを想定していたものだった。

HDRI作成については、最初は普通にオートブラケットしていたものをコンポジットしたものだったが、輝度差の激しい光景だと満足な結果が得られず、やがてその段数は増えていった。

あの頃の出来事が、つい先日のように感じてしまう。こんな魅力的な被写体はもう見つからないが、感傷にひたっている暇はない。今週も、いつか撮ろうと思っていた建物が消えて無くなっているのがわかり、ショックを受けた。この冬は、そんな物件のいくつかを追いかけていきたい。

軍艦アパート未発表作8

「2号棟および8号棟」

この写真は、新宿展では使ったかもしれないが、大阪展では使わなかった。他と色みが違うのは、これはNikonD50とPC-Nikkor35mmで撮ったからだった。

この交差点は定点的に撮ったが、夜でもやたら交通量が多いうえに信号のサイクルが25秒くらいしかない。信号が変わったり、車が通ったりするたびにイライラしながら撮影したのを覚えている。結局、車が減る夜10時を過ぎないと撮り終わらないので、帰りの時間にはいつも焦った。

今思えば、夜通しすればもっとたくさん撮れたのだが、その年の冬はあまりにも寒かった。寒いうえに怖いので、夜通しなんて考えたこともなかった。どちらかといえばさっさと切り上げて、早く帰りたいと思いながら撮っていたものだった。

そんな状況だったので、撮影に本腰が入ったのは、閉鎖される直前だった。75年分の澱がどっと噴き出し、漂う毒気にあてられたかのように、夢中で撮ったのを覚えている。

軍艦アパート未発表作7

「7、8号棟間の通路」

この隙間は、本来あるていどの広さがあったのが、両側からの建て増しで人ひとりが通り抜けるのがやっとの通路になってしまっていた。この奥には袋状の空間があり、お気に入りの撮影ポイントのひとつだった。

じつは、お気に入りというよりもとくに撮影に難儀した場所だった。その空間に面してある家族の居間の窓があるため、そこに佇んでいるとまるでノゾキみたいにみえる。しかもカメラまで手にしているのだ。

しかたなしに、息を殺してそっとカメラを三脚に据え撮影を始めるのだが、そんなときにかぎって、いつもそれは始まる。幼い姉弟のささいなけんかにはじまり、それを罵倒する母親、やがてそれはなぜか母親と祖母のけんかに発展する。その怒号は、表通りにまで響いているのだが、そんなことはいっこうにお構いなしだ。

たまらないのは窓の外の私である。あるときなどは、さすがに止めに入ろうかと思ったくらいであった。やがてそのお騒がせ家族も引っ越してしまったが、窓からもれる灯りや喧噪も途絶えると、とたんにその魅力ある空間も色褪せてしまった。

私の記憶の中には今も、餅を食べられてしまい泣く弟への、おもしろくもかなしい母親の罵声が響く。
「こらあー、おまえもなー、餅食うたことない子みたいに泣くなー！！」

軍艦アパート未発表作6

「4号棟屋上」

2006年の1月初旬、下寺住宅の住民は、近所に建った新築の市営住宅への引っ越しを開始した。

1月中にほとんどの部屋が引っ越すものだと思っていたら、名残惜しいのか、2月にはいってもずいぶんと部屋の灯りが残っている。よく観察していると、夜間でも、台車に荷物をのせた住人が下寺住宅と新築住宅のあいだ数百メートルを行き来している。

ようするに、とてもゆっくりした引っ越しだったのだ。この期間は家が二軒あるようなもので、必要品と不要品を新旧の家に振り分け、空いた部屋に寝ればいい。かくして下寺住宅内は、徐々にゴミの山と化していった。

3月にはいると、さすがに灯りの数もわずかになった。記憶が正しければ、3月8日が下寺住宅に出入りできる最後の日だった。この日の夕方、7号棟の元商店だった部屋の扉が少し開いていた。中を伺うと、おばあさんがひとり佇んでいる。わたしは、部屋の撮影を申し出ることをやめ、そっとその場を離れた。

暗くなって、その部屋の前を通ると、もう開かれることのない扉には、しっかりと鍵が掛けられていた。

軍艦アパート未発表作5

「8号棟屋上」

下寺住宅各棟で、屋上の有り様が違っていた。イナバ物置やバラック建て増しが乱立したところもあれば、きれいに整頓されたところ、引っ越しゴミに埋もれたところもあった。

この8号棟は、いちばん緑が多かったように思える。プランターからはみ出た植物は古くなったコンクリートに根を下していた。屋根の浸食面を糊塗したコールタールはひび割れ、夜の光に木炭画のような艶やかさを見せていた。

そういうデティールに宿る深遠さに後ろ髪をひかれながら、先に資料性のある写真を撮るのが精一杯だった。もっと時間があればと今更ながらに悔やまれる。いや、時間はあったはずだ。何年、何ヶ月も。

軍艦アパート未発表作4

「7号棟東面」

軍艦アパート南側の高層マンションは、もとは名鉄の運送会社があったが、それ以前のことはわからない。敷地を隔てるレンガ塀は不気味に傾斜していたが、近寄ると意外なくらいに堅固さを保っていて驚かされた。

この堅固・緻密さは、軍艦アパートの造りに低通するもので、これなら七十有余年保って当たり前という気もする。当時、鉄筋コンクリート建築を施工する業者というのは、普段は軍のトーチカでも造っていたのかもしれない。

軍艦アパート未発表作3

「8号棟北面」

スラム地区にこつ然と建った鉄筋3階建ての市営住宅には当初、この地区の人々が入居した。

今からみれば、すごく狭くて内風呂すらない団地だが、イタリア人が設計したという集合住宅は革新的で、電気・ガス・水道はもちろん、水洗便所やダストシュートをそなえていた。ただし、これまでスラムで暮らしていた住人には、その使い方がよくわからない。

おそらくは、まともなインフラもなく、井戸水などを汲んで炭や薪で湯を湧かしていた人たちである。とくにガスの利便性には目を見張ったに違いない。どんどん消費したあげく、翌月の支払いに目を剥いたという。用便の度に水を流さねばならないのはもったいないし、ダストシュートは、たちまち生ゴミが詰まって悪臭を放った。幸い、ガスを使わなくてもカマドで焚き付けることができたが、白亜の建物は、またたくまに煤けていった。

初期の段階で、「近代生活」に馴染めない人たちがかなり退居していったようだ。しかし、まもなく始まった大東亜戦争の末期、空襲によって焦土と化した市街で、鉄筋コンクリートの軍艦アパートはなんとか焼け残った。住人の命や家財を守るという、もっとも大切な役目を果たしたのである。

軍艦アパート未発表作2

「3号棟屋上」

軍艦アパートに出会ったのは、かれこれ20年近く前になるかもしれないが、写真に撮り始めたのはもっと後で、10年くらい前からだったと思う。その頃のカメラはライカM4の黒塗りとミノルタSR-1sという、通好みの組み合わせだったように覚えている。いろんなフィルムやレンズをとっかえひっかえ、週末の「試し撮り」は続いていた。その頃からまじめにちゃんと撮っていたら、ひとかどの写真家になったかもしれない。

そんな「試し撮り」でも、ときには気にいった写真が撮れることもあった。そんな写真を並べてみると、みーんな縦位置ばかり。それはどういうことなのか、狭い路地裏ばかり撮っているからなのか、考えてみてもわからなかった。中平卓馬でもその謎には答えられないのではないか。そうこうしているうちに、ハッセルブラッド方面に移行してしまったので、その問題は棚上げとなっていた。

デジタルカメラに持ち変えて、また35mm方面に回帰してみたら、ぴたっと「縦位置病」は解決していた。これは、ハッセルのスクエアフォーマットの経験のなせるわざなのであろうか、路地裏ばかり撮るのをやめたせいであろうか、いまでに謎である。でも、ひそかに「縦位置シリーズ」の続編を撮ろうと画策していることは秘密である。

追記
いま、写真展やってます。くわしくはDiaryで。

軍艦アパート未発表作1

これは未発表作というよりボツ作品。これからぼちぼちアップしていきます。

「3号棟屋上より5号棟を望む」

今回の軍艦アパートの撮影では、数ヶ月間でおおよそ8000ショットのシャッターを切ったと思う。HDRIやタイリングのために大幅にショット数を要したためだが、銀塩カメラ時代には考えられない数字だ。

銀塩カメラ時代といっても、軍艦アパートの本格撮影を開始する数週間前までの話しで、ハッセルをメインに使っていた。一晩にブローニー1〜2本消費するのがやっとのペースだったから、変わり身の早さに我ながら驚いている。

ともかく、デジタルカメラ本格デビューとなった今回の撮影は、煩雑ながらも楽しくてしかたなかった。しかし、その後の画像処理におおいに苦労する羽目となる。