軍艦アパート未発表作5

「8号棟屋上」

下寺住宅各棟で、屋上の有り様が違っていた。イナバ物置やバラック建て増しが乱立したところもあれば、きれいに整頓されたところ、引っ越しゴミに埋もれたところもあった。

この8号棟は、いちばん緑が多かったように思える。プランターからはみ出た植物は古くなったコンクリートに根を下していた。屋根の浸食面を糊塗したコールタールはひび割れ、夜の光に木炭画のような艶やかさを見せていた。

そういうデティールに宿る深遠さに後ろ髪をひかれながら、先に資料性のある写真を撮るのが精一杯だった。もっと時間があればと今更ながらに悔やまれる。いや、時間はあったはずだ。何年、何ヶ月も。